Albertine disparue

CHAPITRE I - "Mademoiselle Albertine est partie!" Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie!

Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d'enregistrement qu'a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain...

Devant la porte d'Albertine, je trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de grands yeux...

Saint-Loup, que je savais à Paris, fut mandé par moi à l'instant même, accourut, rapide et efficace comme il était jadis à Doncières...

Saint-Loup devait être à peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch que je n'avais pas entendu sonner...

Puis la concurrence des autres formes de vie rejetait dans l'ombre cette nouvelle douleur...

J'écrivis à Albertine : "Mon amie, j'allais justement vous écrire et je vous remercie de me dire que si j'avais besoin de vous..."

En faisant la chambre d'Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit le tiroir d'une petite table en bois de rose...

Mais en somme la lettre d'Albertine n'avançait en rien les choses. Elle ne me parlait que d'écrire à l'intermédiaire.

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante.

D'ailleurs, au souvenir des heures même purement natuelles s'ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose d'unique.

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au lieu de haineux soupçons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante...

Comme elle accourait vite me voir à Balbec quand je la faisais chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux pour me plaire!

Ma séparation d'avec Albertine, le jour où Françoise m'avait dit "Mademoiselle Albertine est partie", était comme une allégorie bien affaiblie de tant d'autres séparations.

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui pourtant devait être arrivé à Balbec.

Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bonptemps ; il fit la connaissance d'une femme de chambre, d'un loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journée.

Ce qui vint à mon secours contre cette image de la blanchisseuse, ce fut, certes quand elle eut un peu duré, cette image elle-même, parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau...

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d'Albertine s'était au moins fait, non pas par échelons, mais à la fois, également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire...

Aussi la lecture des journaux m'était-elle odieuse, et de plus elle n'est pas inoffensive.

Les romanciers prétendent souvent dans une introduction qu'en voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu'un qui leur a raconté la vie d'une personne.

Je ramenais avec moi les filles qui m'eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge, j'admirais un petit nez bien modelé, une paleur espagnole.

CHAPITRE 2 - Ce n'était pas que je n'aimasse encore Albertine, mais déjà pas de la même façon que les derniers temps...

Quelques jours après, ma mère entrant dans ma chambre avec le courrier, le posa sur mon lit avec négligence, en ayant l'air de penser à autre chose.

Aussi après le déjeuner, quand j'allai chez Mme de Guermantes...

La duchesse finissait d'ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie au-delà de toute mesure une satisfaction d'orgueil qui ne manquait pas une occasion de s'exprimer.

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article il m'adressa des compliments d'ailleurs mitigés.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me permet de situer très exactement cette conversation.

En ce qui concerne le jeune homme sportif, neuveu des Verdurin, que j'avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec...

Quand Andrée fut partie, l'heure du dîner était arrivée. "Tu ne devineras jamais qui m'a fait une visite d'au moins trois heures", me dit ma mère.

Je lui montrai le papier : "Je n'ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si familial."

CHAPITRE 3 - Ma mère m'avait emmené passer quelques semaines à Venise...

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat...

Parfois au crépuscule en rencontrant à l'hôtel je sentais que l'Albertine d'autrefois, invisible à moi-même, était pourtant enfermée au fond de moi...

Après le déjeuner, quand je n'allais pas errer seul dans Venise, je montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère...

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais au milieu des quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et Une Nuits.

CHAPITRE 4 - "Oh! c'est inouï, me dit ma mère. Ecoute, on ne s'étonne plus de rien à mon âge..."

Dans la maison des femmes - où on procurait de plus en plus des hommes - où M. de Charlus avait surpris Morel...

Ces deux mariages dont nous parlions avec ma mère dans le train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages qui ont figuré jusqu'ici dans ce récit des effets assez remarquables.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût été porté à faire...

Je compris qu'une séparation avait failli se produire entre Robert et sa femme...

Dans une soirée où j'avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray...

Je n'aurais d'ailleurs pas à m'arrêter sur ce séjour que je fis à côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je pensai le moins à Combray...